El deambular de Pepe Carvalho por la pantalla ha producido variopintos resultados, la mayoría poco acordes con la idiosincrasia —cuando no con la supuesta imagen— del personaje de papel. Su primera aparición fílmica es bajo el perfil de Carlos Ballesteros que lo interpretó en Tatuaje, primera aventura de Pepe Carvalho (1977), la ópera prima de Bigas Luna en la que, según el propio Manuel Vázquez Montalbán (MVM), «predominaba una visión marginalista» del personaje [1]. En 1982, de la mano de Vicente Aranda, lo tenemos encarnado por Patxi Andión en Asesinato en el Comité Central: «un Carvalho meramente instrumental para la acción» [2]. En El laberinto griego (1992), dirigida por Rafael Alcázar, aparece en la piel del actor italiano Omero Antonutti y rebautizado como Juan Bardón [3].
Aunque la gran polémica sobre el personaje, que crispó incluso al escritor, llegó con la serie Las aventuras de Pepe Carvalho que en 1986 dirigió Adolfo Aristarain para TVE, interpretada por Eusebio Poncela. Los guiones, originales, corrieron a cargo del propio escritor en colaboración con Domènec Font, siendo adaptados, modificados y dirigidos por Adolfo Aristarain [4]. La serie tiene su encanto —esa Barcelona de los 80— y reúne buenos actores y aceptables interpretaciones; aún así no gustó a MVM, hasta el punto de que se encargó de «asesinar literariamente» al propio Aristarain en la novela corta Asesinato en Prado del Rey (1987). Ocho fueron los episodios que configuraron la serie: Young Serra peso pluma, La dama inacabada, Golpe de estado, El mar un cristal opaco, El caso de la gogo girl, La curva de la muerte, Recién casados y Pigmalión. En 1988-1989, la DAP (Delegation aux Arts Plastiques) y el extinto canal de televisión francés La Sept, entre otros productores, produjeron, para la serie negra de televisión Photo-Romans, un cortometraje titulado A corps perdu, al parecer adaptado del cuento de MVM Por una mala mujer (editado originalmente en la revista Elle), dirigido por el fotógrafo portugués Paulo Nozolino. Estaba protagonizado, en el rol de Carvalho, por el actor catalán Jordi Dauder. La serie se emitió por el segundo canal de TVE al año siguiente dentro de una serie titulada 13 negros cortos y con el título castellano de Impetuosamente.
Más recientemente, en 1994, un proyecto de miniserie para la televisión argentina derivó en la realización de un episodio piloto inacabado y sin continuidad titulado Pepe Carvalho en Buenos Aires, dirigido por Luis Barone y protagonizado por Juan Diego. La historia de este episodio fue posteriormente publicada por entregas en agosto de 1997 en el diario El País, bajo el título de La muchacha que pudo ser Emmanuelle [5].
El siguiente proyecto sobre el personaje, coproducido por Estudios Picasso-Telecinco, Cartel, el ICC (Institut de Cinema Català), Solaris Cinematografica (Italia), RAI Fiction (Italia), la Sept-Art (Francia) y Tanaïs Productions (Francia), se filmó a lo largo de 1998-1999 y se emitió durante el período 1999-2000, primero en Vía Digital (hasta abril de 1999) y posteriormente en Telecinco (con un capítulo piloto estrenado el 28 de junio de 1999, y, posteriormente, a partir del 20 de febrero de 2000). Se trata, al completo, de una serie de seis episodios con estructura de tv movie, inspirados en diferentes relatos y novelas del escritor barcelonés, quien personalmente los seleccionó para que fuesen escritos por diferentes guionistas. La implicación de MVM fue poco más que esta, además de aceptar la idea de que Juanjo Puigcorbé interpretase al detective. Encontraremos, pues, un Carvalho más joven —rondando los cincuenta—, adaptado a los nuevos tiempos, de vida más apacible y escasamente politizado. En 1998-1999 se adaptaron El hermano pequeño, según la novela corta de 1994, dirigido por Enrique Urbizu; Buscando a Sherezade, dirigido por Franco Giraldi e inspirado por el relato que MVM publicó en 1987 en el volumen Historias de padres e hijos; La soledad del mánager, dirigido por el argelino Merzak Allouache, basado en la novela homónima de 1977; Tal como éramos, realizado por Rafael Monleón y basado en un relato publicado en 1994; El delantero centro fue asesinado al atardecer, sobre el libro de 1988, dirigido, nuevamente, por Franco Giraldi; y Padre, patrón, filmado en Francia bajo la dirección de Emmanuelle Cuau. Tres años más tarde, en 2002, el ICC en coproducción con TVC (Televisió de Catalunya), el canal francés Arte, TVG (Televisión de Galicia), Voz Audiovisual y Studio International (Francia), continuarían con las aventuras de Carvalho/Puigcorbé al realizar, también para televisión, Cita mortal a l’Up & Down, un film dirigido por Laurent Jaoui adaptado de una «historia sórdida» escrita por MVM en 1987, que se emitió en TV3 en verano de 2003. Tras esta producción se llevaron a cabo tres nuevas tv movies, que se emitieron en TVC (TV3) entre agosto de 2003 y marzo de 2004, adaptadas de sus homónimas novelas: Los mares del sur, segunda adaptación de la novela ganadora del Premio Planeta 1979, dirigida por Philippe Venault; La rosa de Alejandría, según la novela de 1984, dirigida nuevamente por Rafael Monleón; y El premio, llevada a la pantalla por Fabrice Cazeneuve, según la novela de 1996.
La pantalla es también el soporte a través del cual se visualiza Los pájaros de Bangkok (también conocido como Carvalho), un videojuego editado en 1988 por Aventuras AD, sello de la compañía española Dinamic Software especializado en aventuras conversacionales. Se trata, pues, de una videoaventura que aprovechaba la popularidad de la «Serie Carvalho» y cuya historia se centra en los episodios de la novela homónima que transcurren en suelo tailandés, limitándose, tan sólo, a desarrollar una de las tres tramas del libro: la de la desaparición de Teresa Marsé en Tailandia. Programado por Fabián Escalante y con grafismo de Javier Aragonés, el juego fue comercializado para ordenadores de 8 bits (Sinclair ZX Spectrum, Amstrad CPC, Commodore 64) y para PC (con programación para sistema DOS de Victoriano Gómez) [6]. Bastante publicitado en las dos principales revistas de videojuegos de la época (MicroHobby y Micromanía), el videojuego comercialmente no funcionó y, sumado al hecho de que se pagaron los correspondientes derechos de autor, supuso que las aventuras de Carvalho en los ordenadores del momento tuvieran un inicio y un final con esta experiencia.
Manuel Vázquez Montalbán en Olímpicament mort
Ese desacierto no quita que Manel Esteban realizase años antes para la televisión pública catalana, y filmado en vídeo, el más interesante acercamiento de Carvalho a la pantalla [7]. Se trata de Olímpicament mort, un film referencial sobre el personaje y su contexto, en el que la delimitación entre ficción y realidad brilla por su ausencia. La idea del mismo partió del propio MVM, y no es de extrañar, pues, que, tal y como ocurre con las novelas del ciclo, la narración (la trama) se interrumpa constantemente y se convierta en excusa para realizar, al tiempo que una reflexión (visual) sobre los límites entre la ficción y la realidad, una personal radiografía de la Barcelona del momento, en concreto de la Barcelona de 1985, todavía preolímpica y, urbanísticamente hablando, aún virgen de tantas transformaciones posteriores [8]. El «quién mata a quién» y los «porqués» son pretextos para darnos a conocer a Carvalho, su entorno y su creador. Y los recursos utilizados para ello lindan con la metaficción, la autorreferencia e, inclusive, la parodia. En primer lugar está el hecho de que personajes ficticios y personajes reales compartan pantalla, lleguen a interactuar y se den réplica entre ellos. Destacable es pues la presencia de MVM («el señor autor», Charo dixit) sentado en la sala de montaje, manipulando botones y palancas, visualizando pantallas y haciendo que la trama vaya desarrollándose a su antojo. Sala de montaje que viene a sustituir, de alguna manera, a la máquina de escribir con la que MVM escribió sus obras.
Martín Robert (Andreu Martín) en la secuencia del tren
Tan personal y autorreferencial es el proyecto, que Enric Fuster, el personaje/amigo de MVM que aparece en algunas de sus novelas, también aparece aquí para no parar de interrogar al escritor sobre los porqués, las fijaciones y los temas que suelen frecuentar la «Serie Carvalho». Eso da pie a que MVM resuma en pocas líneas lo que hay detrás, realmente, de su serie policíaca, como por ejemplo cuando dice que «Carvalho es por una parte un personaje y por otro un recurso técnico (...), un pretexto para descubrir la crónica de mi sociedad, de mi realidad, y también el tono vital, moral y general del mundo que estábamos viviendo»; o que «Carvalho es a la vez un personaje y un recurso técnico. Lo que en teoría literaria se llama el punto de vista, el que dirige la mirada del lector sobre la acción». Los seguidores de las aventuras del detective no echarán de menos las copiosas referencias directas a las novelas que aparecen a lo largo del film. Por ejemplo, se citan, e incluso aparecen en imagen, títulos de referencia como Tatuaje, La soledad del mánager o Los mares de sur; y, asimismo, un buen número de los personajes ficticios de la trama —de las tramas, mejor— son de sobra conocidos: además de Pepe Carvalho aparecerán en pantalla Charo, Biscúter, Bromuro, Fuster, el comisario Fonseca, Pere Vallès, Teresa Marsé y Muriel Garín [9].
El comisario Fonseca (Jesús Thomas) y Pepe Carvalho (Constantino Romero)
Muy significativo es el hecho de que, además de estas referencias literarias, se juegue también con referentes fílmicos anteriores a este film. Así, en la secuencia de arranque (anterior a los títulos de crédito), un mafioso yanqui (interpretado por el propio Manel Esteban) informa a sus sicarios (Tom y Jerry [sic]) de que Pepe Carvalho es un ser camaleónico que adopta diferentes fisonomías, y, para dejar constancia de ello, les muestra los diferentes rostros de Carvalho en la pantalla hasta ese momento, o sea que se muestran imágenes de Carlos Ballesteros interpretando al detective en Tatuaje, de Patxi Andión en Asesinato en el Comité Central y de Eusebio Poncela (en foto fija [10]) como Carvalho en la serie de TVE. El propósito lúdico de esta experiencia que es Olímpicament mort se evidencia aún más cuando nos damos cuenta de que todo no es más que un juego entre amigos, un «film de amigos» como comentó su propio realizador. Amigos que aparecen tanto delante como detrás de las cámaras: Pere Portabella, interpretando a Pere Vallès [11]; el escritor de género negro Andreu Martín, interpretando al detective Martín Robert; el citado Enric Fuster y, cómo no, MVM, interpretándose a sí mismo.
Pere Vallès (Pere Portabella) asesinado
Film heterogéneo, referencial y, visto ahora, nostálgico de una Barcelona que, tras tanta transformación posterior, nunca está de más recordar. Siempre es agradable volver a ver imágenes de la Barcelona de los ochenta: Las Ramblas, la desaparecida Llibreria Francesa del Passeig de Gràcia, el viejo funicular aéreo del puerto, la antigua terraza de Miramar, el Mercat de la Boqueria, el Mercat del Born, el Estadi Olímpic de Montjuïc en obras, la Plaça Reial, los alrededores del barrio de La Mina, el funicular de Vallvidrera, el estadio Joan Serrahima, la Avinguda Maria Cristina y el Palau Nacional, la sala de fiestas Barcelona de Noche, o el, todavía no penetrado por la Ronda Litoral, Moll de la Fusta. En definitiva, una película filmada en vídeo para televisión, con un presupuesto muy limitado; coproducida por la productora barcelonesa Cyrk (Pere Fages), la francesa Col.ima Son (Jean-Pierre Gallepe) e Imatge i Lletra de Girona; interpretada en castellano, catalán e inglés; con guion de Manel Esteban y los escritores policíacos Andreu Martín y Jean-Claude Izzo (también director artístico); bajo dirección de Manel Esteban; y partiendo de una idea del propio MVM. Un film que merece la pena visionar.
Manuel Vázquez Montalbán y Pepe Carvalho (Constantino Romero)
[1] Manuel Vázquez Montalbán, «La deshumanización del personaje», en Marina
Mayoral (coord.), El personaje novelesco, Cátedra/Ministerio de Cultura,
Madrid, 1990, pp. 69-76.
[2] Ibídem.
[3] El argumento de El laberinto griego fue desarrollado inicialmente
como guion. La idea de inicio fue de Rafael Alcázar y, a posteriori, MVM y él escribieron ese guion con protagonismo de
Juan Bardón y no de Pepe Carvalho, aunque evidentemente las semejanzas eran
obvias. Más tarde MVM escribiría la novela donde Bardón fue sustituido por Pepe
Carvalho. La confusión radica en que la novela fue publicada por Planeta en la
«Serie Carvalho» (núm. 16) en 1991, y la película, aunque filmada ese mismo
año, se estrenó en Madrid el 8 de enero de 1993.
[4] Indignado por el resultado final, MVM escribió el 20 de marzo de 1986 un
incisivo texto en su columna habitual de la contraportada de El País.
[5] En marzo de 2011,
la editorial Galaxia-Gutenberg incluía esta novela corta de MVM —junto a otros
cinco relatos suyos— en el volumen recopilatorio Cuentos negros, editado y prologado por Georges Tyras.
[6] Vid. «Carvalho en Thailandia», MicroHobby, núm. 177, 1988, p. 41 y Fernando
Herrera González, «Los pájaros de Bangkok: intriga y corrupción en Tailandia», Micromanía , núm. 3, segunda época, 1988,
pp. 36-39.
[7] Anunciada su
emisión para el 10 de septiembre de 1986 (víspera de la Diada Nacional de
Catalunya), finalmente Olímpicament mort
se emitió el 15 de octubre en TV3 (vid
La Vanguardia, 22 de julio de 1986,
p. 56; y La Vanguardia, 15 de octubre
de 1986, p. 60).
[8] Por aquel entonces la sede de los Juegos Olímpicos de 1992 estaba todavía
por confirmar. No sería hasta pocos meses después cuando se confirmó que la
candidatura barcelonesa era la escogida. La trama del film, en la que se baraja la posibilidad de que Barcelona fuese la
sede final, resulta auspiciadora y, sobre todo, ingeniosa.
[9] El personaje de Pere Vallès presenta tintes de Antonio Jaumá, el empresario
asesinado en La soledad del mánager, o inclusive del Stuart Pedrell de Los
mares del sur. El personaje de Teresa Marsé se puede vincular al de la
viuda que encarga a Carvalho la investigación de la muerte de su esposo en La
soledad del mánager. Teresa es también un nombre/personaje que aparece en Tatuaje
y, especialmente, en Los Pájaros de Bangkok; y no hay que olvidar tampoco
que se interpreta como un guiño onomástico a su colega y amigo Juan Marsé y a
su novela Últimas tardes con Teresa. Muriel es un nombre habitual en la
obra de MVM: fue la primera y única esposa de Carvalho antes de que marchase a
los Estados Unidos para trabajar, primero de lector de español y, después, de
agente de la CIA (hay referencias en Yo maté a Kennedy [1972] y en la
postrer Milenio Carvalho [2004]); pero también Muriel es un personaje
que aparece en Galíndez (1990): Muriel Colbert, la becaria norteamericana
que investiga sobre la vida y la muerte del dirigente nacionalista vasco Jesús
de Galíndez.
[10] No hay que olvidar que en esa fecha, 1985, la serie que dirigió Adolfo
Aristarain e interpretó Eusebio Poncela estaba en periodo de producción. De ahí
que Manel Esteban utilizase, para enseñar esa nueva fisonomía de Carvalho, una
foto fija.
[11] Manel Esteban trabajó como director de fotografía
en varios films de Pere Portabella,
como por ejemplo Miró l’altre (1969), Umbracle (1970), Vampir,
cuadecuc (1970) o Informe general (1977).
Olímpicament mort
Primera
emisión en TV3 el 15 de octubre de 1986, a las 22,00h
Intérpretes:
Carvalho: Constantino Romero
Charo: Eva León
Biscúter: Llàtzer Escarceller
Charo: Eva León
Biscúter: Llàtzer Escarceller
Teresa: Teresa Gimpera
Muriel: Jeanine Calvo
Placer: Christine
Tom: Jaume Sorribas
Jerry: Toni Planells
Fonseca: Jesús Thomas
Secretaria: Laura Guasch
Guardia: Jaume Ros
Revisor: Joaquín Gómez
Raquel: Rebeca Rommer
Camarero: Jaume Torres
Profesor esgrima: Albert Martínez
Roger: Aníbal Roca
Con la participación amistosa de:
Muriel: Jeanine Calvo
Placer: Christine
Tom: Jaume Sorribas
Jerry: Toni Planells
Fonseca: Jesús Thomas
Secretaria: Laura Guasch
Guardia: Jaume Ros
Revisor: Joaquín Gómez
Raquel: Rebeca Rommer
Camarero: Jaume Torres
Profesor esgrima: Albert Martínez
Roger: Aníbal Roca
Con la participación amistosa de:
Pere Vallès: Pere
Portabella
Periodista TV: Manel Serrat
Martín Robert: Andreu Martín
Chef: Antoni Ferrer
Fuster: Enric Fuster
Manuel Vázquez Montalbán: Manuel Vázquez Montalbán
Guion: Manel Esteban, Andreu Martín y Jean-Claude Izzo
Basado en una idea de Manuel Vázquez Montalbán
Una producción Cyrk S.A. (Barcelona), Col.ima Son (París), Imatge i Lletra (Girona), con la colaboración de los Ministerios de Cultura, Industria y PTT de Francia
Productor delegado: Jean-Pierre Gallepe
Director artístico: Jean-Claude Izzo
Música original: Michel Huygen (Neuronium Music)
Productor ejecutivo: Pere Fages
Realización: Manel Esteban
Imagen: ME
Ay. Realización: Elena Díaz
Art director: Mercè Carvajal
Maquillaje: Joaquín Navarro, Núria Solé
Eléctrico: Manuel Olivar
Cásting: Marta Flores
Editaje VTR: Henry Henderson
Producción: Víctor Guasch, Javier Richard, Héctor Guasch
Administración: Antoni Sánchez
Equipos VTR: VIDEOSPOT
Postproducción: Estudis CNR
Periodista TV: Manel Serrat
Martín Robert: Andreu Martín
Chef: Antoni Ferrer
Fuster: Enric Fuster
Manuel Vázquez Montalbán: Manuel Vázquez Montalbán
Guion: Manel Esteban, Andreu Martín y Jean-Claude Izzo
Basado en una idea de Manuel Vázquez Montalbán
Una producción Cyrk S.A. (Barcelona), Col.ima Son (París), Imatge i Lletra (Girona), con la colaboración de los Ministerios de Cultura, Industria y PTT de Francia
Productor delegado: Jean-Pierre Gallepe
Director artístico: Jean-Claude Izzo
Música original: Michel Huygen (Neuronium Music)
Productor ejecutivo: Pere Fages
Realización: Manel Esteban
Imagen: ME
Ay. Realización: Elena Díaz
Art director: Mercè Carvajal
Maquillaje: Joaquín Navarro, Núria Solé
Eléctrico: Manuel Olivar
Cásting: Marta Flores
Editaje VTR: Henry Henderson
Producción: Víctor Guasch, Javier Richard, Héctor Guasch
Administración: Antoni Sánchez
Equipos VTR: VIDEOSPOT
Postproducción: Estudis CNR
Nacho García Morcillo
Noviembre de 2008
(revisión y ampliación: diciembre de 2014)
