Olímpicament mort: Carvalho y la metaficción

El deambular de Pepe Carvalho por la pantalla ha producido variopintos resultados, la mayoría poco acordes con la idiosincrasia, cuando no con la supuesta imagen, del personaje de papel. Su primera aparición fílmica es bajo el perfil de Carlos Ballesteros que lo interpretó en Tatuaje, primera aventura de Pepe Carvalho (1977), la ópera prima de Bigas Luna en la que, según el propio Manuel Vázquez Montalbán, “predominaba una visión marginalista” del personaje (1). En 1982, de la mano de Vicente Aranda, lo tenemos encarnado por Patxi Andión en Asesinato en el Comité Central: “un Carvalho meramente instrumental para la acción” (2). En El laberinto griego (1992), dirigida por Rafael Alcázar, aparece en la piel del actor italiano Omero Antonutti y rebautizado con el nombre de Juan Bardón (3).

Aunque la gran polémica sobre el personaje, que crispó incluso al escritor, llegó con la serie Las aventuras de Carvalho que en 1986 dirigió Adolfo Aristarain para TVE, interpretada por Eusebio Poncela. Los guiones, originales, corrieron a cargo del propio escritor en colaboración con Domènec Font, siendo adaptados, modificados y dirigidos por Adolfo Aristarain (4). La serie tiene su encanto –esa Barcelona de los 80- y reúne buenos actores y aceptables interpretaciones; aún así no gustó a MVM, hasta el punto de que se encargó de “asesinar literariamente” al propio Aristarain en la novela corta Asesinato en Prado del Rey (1987). Ocho fueron los capítulos que configuraron la serie: Young Serra peso pluma, La dama inacabada, Golpe de estado, La curva de la muerte, El caso de la gogo girl, Pigmalión, Recién casados y El mar un cristal opaco. En 1988 la FR3 y el extinto canal de televisión francés La Sept produjeron un breve capítulo dentro su serie negra “Photo Romans”, titulado A corps perdu, al parecer adaptado del cuento de MVM Por una mala mujer (editado originalmente en la revista Elle). Estaba protagonizado, en el rol de Carvalho, por el actor catalán Jordi Dauder. La serie se emitió en TV2 al año siguiente, y ese capítulo se tituló en castellano Impetuosamente (5). Más recientemente, en 1994, un proyecto de miniserie para la televisión argentina deribó en la realización de un episodio piloto inacabado y sin continuidad titulado Pepe Carvalho en Buenos Aires, dirigido por Luis Barone y protagonizado por Juan Diego. La historia de este episodio fue posteriormente publicada por entregas en el diario El País, bajo el título de La muchacha que pudo ser Emmanuelle (agosto de 1997).

El siguiente proyecto sobre el personaje, coproducido por Tele 5, Vía Digital, Cartel, el ICC, Solaris (Italia) y Tanaïs Com (Francia), se filmó y se emitió a lo largo del período 1998-2004, primero en Vía Digital y posteriormente en Tele 5. Se trata, al completo, de una serie de diez episodios con estructura de tvmovie, inspirados en diferentes relatos y novelas del escritor barcelonés, quien personalmente los seleccionó para que fuesen escritos por diferentes guionistas. La implicación de MVM fue poco más que ésta, además de aceptar la idea de que Juanjo Puigcorbé interpretase al detective. Encontraremos, pues, un Carvalho más joven –rondando los cincuenta-, adaptado a los nuevos tiempos, de vida más apacible y escasamente politizado. En 1998-1999 se adaptaron La soledad del mánager, dirigida por el argelino Merzak Allouache, basada en la novela homónima de 1977; Buscando a Sherezade, inspirada por un relato que MVM publicó en 1987 en el volumen Historias de padres e hijos; El delantero centro fue asesinado al atardecer, sobre el libro de 1988, ambas dirigidas por Franco Giraldi; El hermano pequeño, según la novela corta de 1994, dirigida por Enrique Urbizu; Tal como éramos, realizada por Rafael Moleón y basada en un relato publicado en 1994; y Padre, patrón, filmada en Francia bajo la dirección de Emmanuelle Cuau. En el bienio 2003-2004 las adaptaciones fueron cuatro: Cita mortal a l’Up & Down, dirigida por Laurent Jaoui, según una “historia sórdida” de 1987; Los mares del sur, segunda adaptación de la novela ganadora del Premio Planeta 1979, dirigida por Philippe Venault; La rosa de Alejandría, según la novela de 1984, dirigida por, nuevamente, Rafael Moleón; y El premio, llevada a la pantalla por Fabrice Cazeneuve, según la novela de 1996.

Manuel Vázquez Montalbán en Olímpicament mort

En 1991 el director de fotografía y realizador catalán Manel Esteban Marquilles filmó la primera adaptación de la más celebrada novela protagonizada por Pepe Carvalho, Los mares del sur; estrenada en salas en enero de 1992 y con un destacable reparto encabezado por Juan Luis Galiardo, en el papel del detective gallego, y Jean-Pierre Aumont, interpretando al Marqués de Munt. El resultado final no estuvo a la altura de las expectativas y lo que pudo haber sido una aceptable adaptación de la novela, es hoy una película olvidada, incluso por el circuito televisivo.

Martín Robert (Andreu Martín) en la secuencia del tren

Ese desacierto no quita que Manel Esteban realizase años antes para la televisión catalana (TV3) y filmado en vídeo, el más interesante –con diferencia- acercamiento de Carvalho a la pantalla. Se trata de Olímpicament mort, un film referencial sobre la serie Carvalho, en el que la delimitación entre ficción y realidad brilla por su ausencia. La idea del mismo partió del propio MVM, y no es de extrañar, pues, que, tal y como ocurre con las novelas del ciclo, la narración (la trama) se interrumpa constantemente y se convierta en excusa para realizar, al tiempo que una reflexión (visual) sobre los límites entre la ficción y la realidad, una personal radiografía de la Barcelona del momento, en concreto de la Barcelona de 1985, todavía preolímpica y, urbanísticamente hablando, todavía virgen de tantas transformaciones posteriores (6). El “quién mata a quién” y los “porqués” son pretextos para darnos a conocer a Carvalho, su entorno y su creador. Y los recursos utilizados para ello lindan con la metaficción, la autorreferencia e, inclusive, la parodia. En primer lugar está el hecho de que personajes ficticios y personajes reales compartan pantalla, lleguen a interactuar y se den réplica entre ellos. Destacable es pues la presencia de MVM (“el señor autor”, Charo dixit) sentado en la sala de montaje, manipulando botones y palancas, visualizando pantallas y haciendo que la trama vaya desarrollándose a su antojo. Sala de montaje que viene a sustituir, de alguna manera, a la máquina de escribir con la que MVM generó sus obras.

Pere Vallès (Pere Portabella) asesinado

Tan personal y autorreferencial es el proyecto, que Enric Fuster, el amigo-personaje de MVM que aparece en algunas de sus novelas, también aparece aquí, para no parar de interrogar al escritor sobre los porqués, las fijaciones y los temas que suelen tratarse en la serie Carvalho. Eso da pie a que MVM resuma en pocas líneas lo que hay detrás, realmente, de su serie policíaca, como por ejemplo cuando dice que “Carvalho es por una parte un personaje y por otro un recurso técnico (...), un pretexto para descubrir la crónica de mi sociedad, de mi realidad, y también el tono vital, moral y general del mundo que estábamos viviendo”; o que “Carvalho es a la vez un personaje y un recurso técnico. Lo que en teoría literaria se llama el punto de vista, el que dirige la mirada del lector sobre la acción”. Los seguidores de las aventuras del detective no echaran de menos las copiosas referencias directas a las novelas que aparecen a lo largo del film. Por ejemplo, se citan, e incluso aparecen en imagen, títulos de referencia como Tatuaje, La soledad del mánager o Los mares de sur; y naturalmente un buen número de los personajes ficticios de la trama –de las tramas (?), mejor- son de sobras conocidos, además de Pepe Carvalho: Charo, Biscúter, Bromuro, Fuster, el comisario Fonseca, Pere Vallès, Teresa Marsé y Muriel Garín (7).

El comisario Fonseca (Jesús Thomas) y Pepe Carvalho (Constantino Romero)

Muy significativo es el hecho de que, además de estas referencias literarias, se juegue también con referentes fílmicos anteriores a este film; así, en la secuencia de arranque (anterior a los títulos de crédito), un mafioso yanqui (interpretado por el propio Manel Esteban) informa a sus sicarios (Tom y Jerry [sic]) de que Pepe Carvalho es un ser camaleónico que adopta diferentes fisonomías, y para dejar constancia de ello les muestra los diferentes rostros de Carvalho en la pantalla hasta ese momento, o sea que se muestran imágenes de Carlos Ballesteros interpretando al detective en Tatuaje, de Patxi Andión en Asesinato en el Comité Central, y de Eusebio Poncela (en foto fija (8)) como Carvalho en la serie de televisión anteriormente citada. El propósito lúdico de esta experiencia se evidencia aún más cuando nos damos cuenta de que todo no es más que un juego entre amigos, un “film de amigos” como comentó su propio realizador. Amigos que aparecen tanto delante como detrás de las cámaras: Pere Portabella, interpretando a Pere Vallès (9); el escritor de género negro Andreu Martín, interpretando al detective Martín Robert; el citado Enric Fuster y, cómo no, MVM, interpretándose a sí mismo.

Manuel Vázquez Montalbán y Pepe Carvalho (Constantino Romero)

Film heterogéneo, referencial, y, visto ahora, nostálgico de una Barcelona que, tras tanta transformación posterior, nunca está de más recordar. Siempre es agradable volver a ver imágenes de la Barcelona de los 80: Las Ramblas, la desaparecida Llibreria Francesa del Passeig de Gràcia, el viejo funicular aéreo del puerto, la antigua terraza de Miramar, el Mercat de la Boqueria, el Mercat del Born, el Estadi Olímpic de Monjuïc en obras, la Plaça Reial, los alrededores del barrio de La Mina, el funicular de Vallvidrera, el Estadio Joan Serrahima, la Avinguda Maria Cristina i el Palau Nacional, la sala de fiestas Barcelona de Noche, o el, todavía no penetrado por la Ronda Litoral, Moll de la Fusta. En definitiva, una película filmada en vídeo para televisión, con un presupuesto muy limitado; coproducida por la productora barcelonesa Cyrk (Pere Fages), la francesa Col.ima.Son (Jean-Pierre Gallepe) e Imatge i Lletra de Girona; interpretada en castellano, catalán e inglés; con guión de Manel Esteban y los escritores policíacos Andreu Martín y Jean-Claude Izzo (también director artístico); bajo dirección de Manel Esteban; y partiendo de una idea del propio MVM. Un film que vale la pena visionar, de veras.

Olímpicament mort (Estrenada en TV3 el 10 de septiembre de 1986)

Ficha artístico-técnica

Carvalho: Constantino Romero
Charo: Eva León
Biscúter: Llàtzer Escarceller Teresa: Teresa Gimpera
Muriel: Jeanine Calvo
Placer: Christine
Tom: Jaume Sorribas
Jerry : Toni Planells
Fonseca : Jesús Thomas
Secretaria: Laura Guasch
Guardia: Jaume Ros
Revisor: Joaquín Gómez
Raquel: Rebeca Rommer
Camarero: Jaume Torres
Profesor esgrima: Albert Martínez
Roger: Aníbal Roca
Cásting: Marta Flores

Con la participación amistosa de:

Pere Vallès: Pere Portabella
Periodista TV: Manel Serrat
Martín Robert: Andreu Martín
Chef : Antoni Ferrer
Fuster : Enric Fuster
Manuel Vázquez Montalbán : Manuel Vázquez Montalbán

Guión : Manel Esteban, Andreu Martín y Jean-Claude Izzo
Basado en una idea de Manuel Vázquez Montalbán
Una producción Cyrk (Barcelona), Col.ima.Son (París), Imatge i Lletra (Girona), con la colaboración de los Ministerios de Cultura, Industria y PTT de Francia
Productor delegado: Jean-Pierre Gallepe
Director artístico: Jean-Claude Izzo
Música original: Michel Huygen (Neuronium Music)
Productor ejecutivo: Pere Fages
Realización: Manel Esteban
Imagen: ME
Ay. Realización: Elena Díaz
Art director: Mercè Carvajal
Maquillaje: Joaquín Navarro, Núria Solé
Eléctrico: Manuel Olivar
Editaje VTR: Henry Henderson
Producción: Víctor Guasch, Javier Richard, Héctor Guasch
Administración: Antoni Sánchez
Equipos VTR: VIDEOSPOT
Postproducción: Estudis CNR


Francisco Ignacio García


Notas:
(1) Manuel Vázquez Montalbán, “La deshumanización del personaje”, en Marina Mayoral (coord.), El personaje novelesco, Colección Encuentros, Cátedra / Ministerio de Cultura, Madrid, 1990, pp. 69-76.
(2) Íbid.

(3) El argumento de El laberinto griego fue desarrollado inicialmente como guión. La idea de inicio fue de Rafael Alcázar y a posteriori MVM y él escribieron ese guión con protagonismo de Juan Bardón y no de Pepe Carvalho, aunque evidentemente las semejanzas eran obvias. Más tarde MVM escribiría la novela donde Bardón fue sustituido por Pepe Carvalho. La confusión radica en que la novela fue publicada por Planeta en la "Serie Carvalho" (nº 16) en 1991, y la película, aunque filmada ese mismo año, se estrenó el 8 de enero de 1993.
(4) Indignado por el resultado final, MVM escribió el 20/03/1986 un incisivo texto en su columna habitual de la contraportada de El País. Se puede leer en http://www.vespito.net/mvm/carvtv.html o en http://www.elpais.com/articulo/ultima/VAZQUEZ_MONTALBAN/_MANUEL/ESPANA/TELEVISION_ESPANOLA_/RTVE/Carvalho/elpepiult/19860320elpepiult_1/Tes.

(5) Más datos sobre este film casi desconocido en https://www.msu.edu/~colmeiro/tv.html.
(6) Por aquel entonces la sede de la Olimpiada de 1992 estaba todavía por confirmar. No sería hasta pocos meses después cuando se confirmó que la candidatura barcelonesa era la escogida. La trama del film, en la que se baraja la posibilidad de que Barcelona fuese la sede final, resulta auspiciadora y, sobre todo, ingeniosa.
(7) El personaje de Pere Vallès presenta tintes de Antonio Jaumá, el empresario asesinado en La soledad del mánager, o inclusive del Stuart Pedrell de Los mares del sur. El personaje de Teresa Marsé se puede vincular al de la viuda que encarga a Carvalho la investigación de la muerte de su esposo en La soledad del mánager. Es también un nombre/personaje que se repite en Tatuaje y, especialmente, en Los Pájaros de Bangkok; y no hay que olvidar tampoco que se interpreta como un guiño onomástico a su colega y amigo Juan Marsé y a su novela Últimas tardes con Teresa. Muriel es un nombre habitual en la obra de MVM: fue la primera y única esposa de Carvalho antes de que marchase a los EE.UU para trabajar, primero de lector de español y, después, de agente de la CIA (hay referencias en Yo maté a Kennedy (1972) y en la postrer Milenio Carvalho (2004)); pero también Muriel es un personaje que aparece en Galíndez (1990): Muriel Colbert, la becaria norteamericana que investiga sobre la vida y la muerte del dirigente nacionalista vasco Jesús de Galíndez.
(8) No hay que olvidar que por aquel entonces, 1985, la serie que dirigió Adolfo Aristarain e interpretó Eusebio Poncela estaba en periodo de producción. De ahí que Manel Esteban utilizase para enseñar esa nueva fisonomía de Carvalho una foto fija.
(9) Manel Esteban trabajó como director de fotografía en varios films de Pere Portabella, como por ejemplo Miró l’altre (1969), Umbracle (1970), Vampir, cuadecuc (1970) e Informe general (1977), entre otros.